Fue el saco negro de verano doble abotonadura, definitivamente. No fue tanto por la textura de la tela -le acaricié un brazo, por supuesto, fue lo primero-, el tejido no parecía el mejor: eran los hombros perfectamente torneados bajo la prenda. Sin quitárselo se sentó junto a mí y comenzó uno de esos monólogos suyos que tanto hipnotizaban; nunca sabré si era por lo convincente de sus casi proclamas políticas como por el tono grave de su voz. Acomodados en el sillón, algo angosto, lo escuchaba yo y asentía de tanto en tanto intentando leer en sus expresiones alguna intención de acercamiento. Vana tentativa: él siempre ensimismado en su dialéctica -¡argumentativa y convincente!- sin ver el deseo en mis ojos.
Como en cada encuentro, el café muy dulce de rigor, poco más de una hora compartiendo visiones sobre alguna lectura o alguna película y sin terciar palabra de más, me acompañaba hasta la puerta de salida y nos despedíamos hasta la semana siguiente. Esta vez convidó licor al momento del adiós. Se quitó el saco arrojándolo sobre mi lado del brazo del sillón. Volví a tocarlo aduciendo torpes excusas sobre las bondades de las telas de Oriente y no sé qué más. Acercó las copas aunque no me permitió beber, me tomó ambas manos invitándome a ponerme de pie, me tomó fuertemente del cuello de frente, me levantó la barbilla con un solo movimiento y me besó. Fue el sillón el receptor de tanto arrebato. Esta vez, esa voz profunda recitaba las líneas más apasionadas y las procacidades dignas de un Sade embargado por el éxtasis. Lo mío era una entrega, una renuncia, una abnegación, una sumisión únicas. Sus manos sujetaban mi cintura y mi boca buscaba la suya, sus dedos estaban en cada uno de mis huecos, mi lengua no dejaba sin recorrer cada poro suyo; todo era lamer y relamer a puro golpe de caderas, todo era -¡por fin!- tan húmedo, embriagador, que ni la fantasía más violenta había podido imaginar.
El saco quedó algo arruinado debajo de nosotros, no lo notamos hasta mucho rato después. Antes pude ver su sonrisa, la primera desde que nos habíamos conocido.